Ele entrou no banheiro completamente nu, em um silêncio áspero. Apenas a toalha vermelha pesava sobre os ombros, dando algum colorido às costas envergadas . Conduzi-o até o boxe, procurando firmar a lenta caminhada em passos estáveis.

Ampará-lo.

Não havia espaço para nós dois. Fiquei do lado de fora; ele, no de dentro. Foi preciso deixar a cortina aberta, mas fiz questão de fechar a porta do banheiro, embora não houvesse mais ninguém no apartamento.

Os azulejos do banheiro suavam, ele mal me olhava. Mantinha a cabeça inclinada para baixo, a nuca parecendo maior, e eu tentando reverberar seu constrangimento em palavras singelas: tá bom assim?, viu a confusão de ontem em Laranjeiras?, sabia que o trânsito tá um nó?, e seu Botafogo?, a gente pode começar?

Girei os registros para temperar a água quente , ele conservando a mudez . Em seguida, molhei a toalha e pedi que se virasse.

Ele plantou as mãos — imóveis — sobre a parede, como se estivesse sob séria ameaça, como se eu lhe apontasse um revólver, uma faca, algo assim. A cortina, inquieta, tocou meu rosto. Insistia em fechar, ainda que eu a arrastasse cada vez que se soltava e corria no trilho.

Insistia em fechar.

Guiada por mim, a toalha passeou: cabeça, pescoço, tronco, braços, pernas, pé. A toalha molhada explorava o corpo, sugava o suor e a sujeira, acarinhava.

E ele permanecia imóvel, embora as mãos não pudessem deter o tremelique. Não era por causa do frio, e nós dois sabíamos. Eu esfregando a toalha, ele com os olhos cerrados num breu misterioso. Talvez, no fundo de si, lembrasse: “Um dia, há muito tempo, dei banho neste menino”.

Girei novamente os registros, troquei a toalha por outra, seca. Pedi que deixasse o boxe com cuidado para não escorregar, e que pisasse no tapete. Escorei-o com uma das mãos. Enquanto enxugava, ouvi-o dizer, bem baixinho, quase num sussurro: obrigado. E tive a impressão de que não há como se sair limpo de um banho desses.

— Uma coisa é o modernismo, outra é ser moderno. O sufixo "ismo" entra em cena para legislar as manifestações modernas, ou seja, um grupo formaliza um tipo de manifestação transformando-o num movimento e, a partir daí, passa a dizer quem pode ou não fazer parte dele — argumenta a fotógrafa e designer gráfica Julieta Sobral.

Professora da PUC-Rio e autora do livro "O desenhista invisível" (Editora Folha Seca, 2008), sobre J. Carlos, Julieta afirma que essas manifestações foram "varridas para debaixo do tapete" e só agora começam a ser devidamente resgatadas. Ela se refere, sobretudo, ao trabalho desenvolvido por cartunistas, diagramadores e escritores em revistas semanais como "Para Todos...", "Fon Fon", "Careta" e "D. Quixote", que circularam no Rio de Janeiro no começo do século passado.

— Essas publicações desempenharam papel-chave na constituição do modernismo — concorda a historiadora Monica Pimenta Velloso. — Tanto no discurso verbal como no pictórico eram extremamente modernas, inaugurando uma nova estética da visualidade que aglutinava elementos da cultura art nouveau com influências do futurismo e do surrealismo, mas também dialogando com as tradições do romantismo e do simbolismo.

No livro "Modernismo no Rio de Janeiro" (Editora FGV, 1996), Monica estudou especialmente a "D. Quixote" (1917-1927), que reunia nomes como Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Raul Pederneiras e J. Carlos. A revista apresentava uma diagramação de vanguarda para a época, com recortes e colagens. Trazia, também, charges e escritos satíricos, dicas do jogo do bicho e receitas amorosas. A chave, como em quase todos esses periódicos, era o humor.

— Ao contrário dos livros, que perduram, eram publicações feitas para durar uma semana. Daí seu frescor e a capacidade de trazer à tona o espírito de um tempo — pondera Julieta, citando a "Para Todos..." (1919-1932), que tratava a mancha gráfica de modo original, valendo-se do branco como configurador de ritmo.

Segundo ela, o design ficou de fora do cânone porque os modernistas estavam preocupados com formas mais "duradouras" da arte, como a arquitetura, a pintura, a literatura e a música:

— Os modernistas se queriam eternos, e o design não oferecia, aos olhos deles, nenhuma garantia de eternidade.

A ensaísta e professora da UFRJ Beatriz Resende chama atenção para outra expressão moderna que frutificou no Rio: o art déco. Presente principalmente na arquitetura, o estilo influenciou também a escrita de autores como Théo Filho e Benjamin Costallat.

— Eles eram popularíssimos, mas terminaram ficando sem espaço em nosso cânone literário, dominado por um espírito excludente, herdado do futurismo, que marcou o modernismo como princípio — observa ela.

Beatriz lembra que a Semana de 22 foi, por muito tempo, uma referência distante para os cariocas. Só mais tarde o evento se tornaria uma espécie de "marco zero" do modernismo:

— Como Mário de Andrade bem diz, na capital não cabia um acontecimento com a visibilidade do que ocorreu no Teatro Municipal de São Paulo. A Semana seria mais um evento dentre outros.

Houve, porém, intercâmbio entre os artistas paulistas e cariocas. Em 1921, uma "bandeira futurista" composta por Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Armando Pamplona viajou de São Paulo para o Rio, onde encontrou Villa-Lobos, Ronald de Carvalho e Sérgio Buarque de Holanda, além de Manuel Bandeira e Ribeiro Couto. Foi na casa de Ronald de Carvalho que Mário leu os versos de "Pauliceia desvairada". E o próprio Ronald esteve na Semana de 22, na qual declamou "Os sapos", de Bandeira. Assim como Villa-Lobos, que regeu duas composições.

No ensaio "As distintas retóricas do moderno", Monica mostra a importante função que Sérgio Buarque e Prudente de Moraes Neto, jovens amigos de Mário, tiveram na direção da revista "Estética", no Rio:

— Eles não foram meros representantes da extinta "Klaxon", conforme se declarava. Produziram uma reflexão original, apontando as especificidades da cidade e da cultura, e destacando a complexidade da herança africana, o que constituía um tabu para as elites.

O Rio, observa Monica, foi palco de encontro entre intelectuais de classe média, como Bandeira, Villa-Lobos, Prudente de Moraes, Sérgio Buarque e Gilberto Freyre, e artistas ligados à chamada cultura popular, caso dos músicos Donga e Pixinguinha.

— A condição de capital estabelece diferencial importante. Aqui, o oficialismo foi levado a conviver com uma gama rica de tradições populares — diz ela. — Regionalismos de distintas origens, traços arcaicos das culturas africanas e indígenas misturavam-se às tradições portuguesa, francesa e inglesa, que, por sua vez, mesclaram-se ao cosmopolitismo das vanguardas europeias. Essa mistura conformou um repertório particularmente rico. São Paulo também dispunha de uma rede complexa de influências, mas a forma de lidar com a diversidade foi outra.

A tese do modernismo no Rio de Janeiro, apressa-se em alertar Monica, não é uma contra-argumentação à hegemonia paulista. O que ela e outros pesquisadores propõem é repensar a arquitetura complexa de configurações que se formaram naquele momento decisivo da cultura brasileira. Aproveitar a efeméride dos 90 anos para lançar luz, por reflexo, numa produção igualmente moderna e que ficou soterrada sob os códigos firmados na Semana de 22.

*Texto publicado no suplemento Prosa & Verso (O Globo)

Cinco anos depois de Carioca e dois após publicar o quinto romance (Leite Derramado), o músico reaparece com o disco Chico (Biscoito Fino). O trabalho segue a linha inaugurada em 1998, com As Cidades, que marcou a virada ensaiada desde o início da década, quando começou a ser taxado de decadente, apesar de ter composto, no período, uma pérola como Futuros Amantes. O artista-símbolo da resistência à ditadura mudava era de assunto. Paralelamente, buscava outros caminhos melódicos e harmônicos, evocando de forma mais cristalina a influência de Tom Jobim, o Antônio Brasileiro que lhe sopra toadas, como salientou em Paratodos.

No caso de Chico, as comparações começaram antes mesmo de o álbum chegar às lojas. Assim que a primeira música vazou na internet, o compositor virou alvo de críticas pesadas. Querido Diário traria, segundo alguns sites, “o pior verso da MPB”: “Amar uma mulher sem orifício”. A expressão, que não destoa quando compreendida no corpo da canção, acabou descontextualizada e serviu de munição inclusive para piadas sobre a sexualidade do compositor.

Outros ataques vieram, confirmando o que Chico comentara em vídeo anterior ao episódio: “O artista geralmente acha que é muito amado. Faz o show, é aplaudido e tal, mas olha na internet e vê que é odiado”. Se os excessos, como a acusação de ser “um bêbado”, configuram apenas o núcleo mais radical desse território livre para maledicências que é a grande rede, os apontamentos sobre a decadência criativa do compositor irrompem como sintoma de outra ordem.

Trata-se, mais uma vez, do espelho. Quando se procuram, no Chico de hoje, as canções de ontem, impõe-se uma frustração de contornos nostálgicos. A saudade de uma época na qual o tipo de música feita por ele e seus colegas de geração, como Caetano Veloso e Gilberto Gil, ocupavam um posto privilegiado na cultura brasileira, funcionando como ponto de interseção de utopias e terreno para a purgação dos malogros da classe média urbana.

“Ao longo dos anos 80, a MPB perdeu sua centralidade”, resume Fernando de Barros e Silva, autor do livro Chico Buarque (Publifolha). O próprio compositor já afirmou que “a canção, como a conhecemos, é fenômeno próprio do século passado”. Na esteira da sedimentação da indústria cultural e da crescente democratização do consumo, o modelo formatado por Noel Rosa nos anos 30, e depois redesenhado pela bossa nova, tornou-se apenas mais um entre tantos.

No novo CD, prevalecem canções de amor, como Rubato, parceria de Chico com Jorge Helder, e Se Eu Soubesse – essa já gravada por Thais Gulin, com quem o cantor volta a duetar. O lirismo contido das letras é valorizado pelos arranjos de Luiz Cláudio Ramos, mais sutis que em discos anteriores. Os ritmos variam: samba, valsa, marcha, blues, baião.

Com o apuro habitual, o compositor dialoga com a própria obra em músicas como Essa Pequena, na qual aborda a diferença etária de um casal, renovando o contraste que, em Ela É Dançarina, dava-se no âmbito da profissão. Ergue pontes, igualmente, com o legado de seus mestres, como em Sou Eu. No samba com levada de gafieira que fez sucesso na voz de Diogo Nogueira e que, no novo disco, ganha o auxílio luxuoso de Wilson das Neves, a mulher que “espalha/ Seu fogo de palha/ No salão” lembra o clássico Sem Compromisso, de Geraldo Pereira, já gravado por Chico. Só que, em vez de reclamar da companheira que dança com os outros, o homem agora transborda autoconfiança: “Quem brinca na área sou eu”.

Sem Você 2 ecoa a Sem Você de Tom e Vinicius de Moraes. Mas o lamento original dá lugar à resignação (“Pois sem você/ O tempo é todo meu/ Posso até ver o futebol”). Chico também atualiza temas, identificando, por exemplo, o filtro do computador nas relações amorosas. Na divertida Barafunda, com os versos “Gravei na memória/ Mas perdi a senha”. Em Nina, com a paixão a distância mediada pelo Google Maps.

A consciência sobre a mudança dos ventos é nítida. Seu último álbum com essência marcadamente política é Chico Buarque, que trazia Pelas Tabelas e Vai Passar. Sintomático que tenha saído em 1984, ano-chave no processo de abertura democrática, graças ao movimento pelas Diretas Já. Em Chico, mesmo quando o viés é de crítica social – caso de Sinhá, parceria com João Bosco –, não há a aspereza de Pedro Pedreiro e Cálice. Os tempos são outros, os registros também.

Sinhá descreve o episódio em que um negro é açoitado por supostamente ter visto a mulher de seu “dono” tomando banho, nua, no açude. “Eu choro em iorubá/ Mas oro por Jesus/ Para que que vassuncê/ Me tira a luz”, lamenta o personagem antes de dar voz a seu autor, que se confessa “herdeiro sarará/ Do nome e do renome/ De um feroz senhor de engenho/ E das mandingas de um escravo/ Que no engenho enfeitiçou Sinhá”. Em poucos versos, uma síntese poética e dorida da escravidão, seus recalques e suas heranças, e da gênese de nosso sincretismo – questão, aliás, referida no livro Leite Derramado.

Em Tipo um Baião, Chico brinca com a expressão recorrente entre os mais jovens, repetindo-a (“tipo para a vida inteira”, “tipo me adora”) nas estrofes. A canção suscita belas imagens, como a do vestido que tremeluz através da fogueira de são João, e, citando Luiz Gonzaga, traz uma poderosa metáfora: o coração como fole de acordeão, que a moça infla ou esmaga. Na reverência ao passado, o compositor não tira o olho do futuro, em uma peleja sem derrotados. Como disse Caetano certa vez, Chico arrasta a tradição, mas anda para a frente.

* Texto publicado na revista Bravo!

Ao incursionar por uma tradição centrada fundamentalmente no discurso masculino, Adriana se manteve alheia à ortodoxia. Se o dialogo com o rock e a pegada bossa-novista de seu violão podem horrorizar os puristas, os temas clássicos do samba estão lá. Mas o malandro, a orgia, a boemia, a relação conjugal, são revisados com tintas contemporâneas. Os tempos mudaram, avisam as musas que inspiram (e protagonizam) as canções do CD.

Espécie de carta de intenções do disco, a faixa Mais Perfumado sinaliza que essa personagem tão presente na história do samba perdeu a inocência: “Quando reclama do meu vestido/ quando se zanga porque trabalho/ quando se mostra muito amoroso/ quando aparece não atrasado (...)/ Ele acredita que me engano/ pensa que sabe mentir o homem que eu amo”. Os versos, por contraste, lembram o sucesso Solteiro é Melhor, que animou o Carnaval de 1940 na voz de Francisco Alves. Na letra de Rubens Soares e Felisberto Silva, o marido cabotino fazia pouco da ingenuidade da mulher: “Eu consigo ludibriar toda a gente/ Eu afirmo e até garanto/ Nesse assunto sou primeiro/ Sou casado e no entanto/ Oi!Levo a vida de solteiro”.

Nos sambas de Adriana, é o homem quem suplica. “Por você largava tudo/ Arranjava o que fazer/ Até voltaria cedo/ Eu deixava de beber”, declara, em Vem Ver, o rapaz apaixonado. Que ainda se compromete, numa frase que assinala a profunda mudança comportamental, a “cuidar do bebê”. A imagem da esposa que zela pelo lar e pela família, em oposição à mulher da orgia, também é desconstruída por Adriana. ”Eu não sou mais/ quem você deixou/ amor/ Vou à Lapa/ decotada/ Bebo todas/ beijo bem”, canta a artista em Beijo Sem – música que, antes do lançamento do CD, já era sucesso em gravação de Marisa Monte e Teresa Cristina. A curtição da “lira da madrugada” e a liberdade de não ser de ninguém na manhã seguinte se expressam em versos: “Noite alta/ é meu dia/ E a orgia/ é meu bem”.

Essa mulher que, cheia de autonomia, desenha seus próprios caminhos ontem poderia ser chamada de “leviana”, como a protagonista da célebre composição de Zé Kétti. Pois o olhar machista que vigorou por tantas décadas no samba e que é objeto de inversão no disco de Adriana forja uma dicotomia de contornos bem definidos entre as mulheres da “casa” e da “rua”. A da casa “não deixa o lar à toa” e , “se o homem errar, perdoa”, advertia a música de Armando Cavalcanti e Klecius Caldas, curiosamente gravada por uma mulher: Dircinha Batista. Essa oposição foi bem resumida por José Baptista na canção que ganhou o timbre de Blecaute: “Uma é pra dentro de casa/ Outra é pro meio da rua/ Uma é pra dia de sol/ Outra é pra noite de lua”.

Em muitos casos, a fala vertical do homem chegou ao paroxismo, justificando até mesmo a violência. No samba O que É que Eu Dou, lançado em 1947 em gravação de Jorge Veiga, os compositores Dorival Caymmi e Antonio Almeida comentavam que “ela só vive cansada/ sempre de cara amarrada”, para em seguida questionar: “Será que ela quer pancada?” Bordoadas é o que prometem também Haroldo Torres e Geraldo Gomes na musica gravada pelos Namorados da Lua um ano depois: “Se essa mulher fosse minha eu tirava do samba já, já/ Dava uma surra nela, que ela gritava:chega!” Já Valfrido Silva e Pedro Caetano inspiraram-se na conhecida cantiga de roda para, entre a languidez romântica e a veemência, avisar: “Na mulher sei que não se bate/ Oh rosa do meu grande amor/ Mas se um dia eu for traído/ Bato em você, minha flor”.

Essa abordagem cheia de testosterona se estendeu às escolas de samba. Em seu primeiro desfile oficial, em 1932, a Portela desceu à Praça Onze com um samba de Alvarenga cujos versos diziam: “Lá vem ela chorando/ O que é que ela quer?/ Pancada não é, já dei/ Mulher da orgia quando começa a chorar/ Quer dinheiro.../ Dinheiro não há”. Cinquenta e quatro anos depois, quando já parecia aposentada a lente machista, a Unidos da Tijuca levou à Marques de Sapucaí uma incisiva defesa da poligamia masculina: “A hora é essa/ E vamos admitir/ Uma só mulher é pouco/ Deixa o homem no sufoco/ Com tantas que andam por aí” (Cama, Mesa e Banho de Gato, de Carlinhos Anchieta, Vicente das Neves, Manoelzinho Poeta e Azeitona).

Mais rara é a conversa entre marido e mulher, que Wilson Batista e Ataulfo Alves reproduziram em dois sambas com visões distintas sobre um mesmo episódio. Em Oh! Seu Oscar, de 1939, a dupla narra o infortúnio do protagonista ao chegar em casa e encontrar o bilhete da esposa, que se foi: “Não posso mais/ Eu quero é viver na orgia”. Enquanto isso, o marido abandonado desabafa: “Fiz tudo para ter seu bem-estar/ Até no cais do porto eu fui parar/ Martirizando o meu corpo noite e dia”. Apos o sucesso da canção com Ciro Monteiro, os compositores voltaram à carga com o ponto de vista da ex-cara-metade, cantado por Odete Lara: “Com que cara eu vou voltar pro seu Oscar!/ Eu sei que a vizinhança vai me reprovar”.

A preocupação da esposa do seu Oscar nem sequer arranharia a convicção da mulher concebida por Adriana na faixa que fecha O Micróbio do Samba. A voz feminina anuncia ao parceiro: “Da sua onipotência tratei com jeitinho/ E das chegadas de madrugada no sapatinho/ Agora tá na minha hora/ Eu vou passar uns tempos em Mangueira”. Sem prometer que ao fim do Carnaval retornará, ela deixa a geladeira cheia, pede com afeto que ele não chore, mas repete, como se proclamasse a nova estação: “Tá na minha hora, tá na minha hora”.

* Texto publicado na revista "Bravo!"

Apresentação

Marcelo Moutinho

Na noite de 2 de julho de 2008, 78.918 pessoas estiveram no Maracanã para assistir à final da Taça Libertadores da América, entre o Fluminense e a LDU, do Equador. Após uma campanha até então irrepreensível, na qual eliminou equipes como Boca Juniors e São Paulo e se manteve o tempo todo como líder geral do torneiro, o tricolor carioca chegou à decisão com ares de favorito. O resultado da primeira partida, porém, foi desastroso. Embalados pela altitude de Quito, os equatorianos venceram por 4 x 2. Ao Fluminense restava, portanto, derrotá-los por três gols de diferença no jogo de volta, no Rio — se a vitória fosse por dois tentos, haveria prorrogação e, persistindo o resultado, pênaltis.

Eu era uma daquelas 78.918 pessoas que testemunharam o que se desenrolou no histórico estádio carioca. Logo no início, o Flu levou um gol, o que o obrigava a marcar três, se quisesse ao menos chegar ao tempo extra. E, graças a uma atuação espetacular do camisa dez Thiago Neves, o time conseguiu, levando o público das arquibancadas e milhares de torcedores em todo o país a alimentar uma certeza: diante da realização de tarefa tão improvável, não haveria como o título escapar.

Mas escapou. Faltou um gol — o gol solitário que definiria a contenda em favor do Fluminense — e, na disputa de pênaltis, a LDU foi campeã.

Nunca consegui, embora ganhe meu pão com o ofício da escrita, formar uma seqüência de palavras capaz de expor com precisão o que aconteceu naquele 2 de julho. As lembranças são embaçadas. O enredo soa inverossímil, de tão dramático. A narrativa simplesmente não dá conta.

Porém tal circunstância ajudou a lançar uma luz, ainda que precária, numa antiga perplexidade que me dominava: compreender por que um esporte tão impregnado no imaginário brasileiro, como o futebol, tem, à exceção da crônica, uma presença relativamente tímida em nossa literatura.

Mais do que a questão, sempre levantada, de um suposto elitismo dos escritores, talvez essa dificuldade de reproduzir em texto a algaravia de fatos, situações, sentimentos que animam um jogo, de recriar com tintas ficcionais o que se passa dentro das quatro linhas, seja o principal fator de limitação. Como afirmou Flávio Moreira da Costa, organizador da antologia “22 Contistas em Campo”, a exemplo da arte no sentido tradicional o futebol é “uma expressão em si mesma”. De modo que toda outra expressão sobre o futebol tenderia ao “discurso sobre o discurso”, à diluição. No entanto, embora pequena, nossa produção literária tem refletido — e com alta qualidade — os diferentes capítulos da história do chamado esporte bretão no Brasil desde que Charles Miller o trouxe da Inglaterra, no fim do século 19. Tanto na crônica — cuja fortuna é significativamente mais extensa que a dos demais gêneros — quanto no conto e na poesia.

Já nos primórdios, a nova modalidade foi pauta no meio literário. Escritores como Afrânio Peixoto e Coelho Neto saudavam o futebol — na época, restrito à aristocracia nacional — como elemento capaz de ajudar a ensinar a disciplina e a desenvolver o espírito de grupo. Graciliano Ramos, em oposição, revoltava-se contra a “invasão” de um esporte britânico e apostava no fracasso da modalidade por causa do biotipo do brasileiro. “Os verdadeiros esportes regionais estão aí abandonados: o porrete, o cachação, a queda de braço, a corrida a pé, tão útil a um cidadão que se dedica ao arriscado ofício de furtar galinhas, a pega de bois, a cavalhada, e o melhor de tudo, o cambapé, a rasteira. A rasteira! Esse sim é o esporte nacional por excelência!”, protestou Graciliano, sob o pseudônimo de J. Calisto, em artigo publicado em 1921.

O maior opositor, porém, foi Lima Barreto. Indignado contra o caráter elitista dos clubes, ele chegou a fundar, em 1919, uma “Liga Contra o Foot-Ball”. O objetivo era alertar contra os malefícios da prática do jogo de bola, como brigas e contusões, e lutar pela proibição do esporte.

Com a popularização, que acabaria por mudar radicalmente o perfil aristocrático dos primeiros anos, as polêmicas diminuíram de intensidade, mas não se extinguiram. Na década de 1940, Oswald de Andrade e José Lins do Rego reeditaram o debate, temperando-o com as vaidades do mundo da literatura. Para Oswald, que via o esporte como um “ardil imperialista”, José Lins do Rego se servia do futebol como “lenitivo” para a própria “escassez literária”. A resposta foi dada, embora de forma implícita, na crônica “Fôlego e Classe”, na qual José Lins do Rego observava: “Na verdade uma partida de futebol é alguma coisa a mais que bater uma bola, que uma disputa de pontapés. [...] Há uma grandeza no futebol que escapa aos requintados”.

Nessa época, o esporte começava a aparecer também fora do âmbito da crônica. José Lins do Rego dedicara um romance ao futebol (Água-mãe), e Alcântara Machado, curiosamente um amigo de Oswald, fazia sucesso com Brás, Bexiga e Barra Funda, seleta de contos na qual o jogo aparecia com destaque. Mais tarde, contistas como Edilberto Coutinho, Sérgio Sant’Anna e Rubem Fonseca também abordariam o futebol em suas obras, pavimentando uma estrada na qual, hoje, caminham autores da chamada Geração 90, como Marcelino Freire e Flávio Carneiro.

O time da poesia poderia escalar Vinicius de Moraes, Ferreira Gullar, Armando Freitas Filho e Glauco Mattoso. Todos dedicaram versos ao esporte. Na contenção, jogaria João Cabral de Melo Neto, que chegou a atuar de center-half (ou, como se diz hoje, volante) no América, de Recife — time para o qual torcia. Tido com um talento promissor, João Cabral integrou também a equipe do Santa Cruz, sagrando-se campeão estadual juvenil de 1935, antes de abandonar os gramados.

Já a tradição da crônica futebolística, menos “ficcional” porquanto mais centrada na análise dos jogos ou na descrição de episódios da vida dos envolvidos com o esporte, se sedimentou por intermédio de nomes como João Saldanha, Sandro Moreyra, Armando Nogueira, Mario Filho e Nelson Rodrigues. Os dois últimos, irmãos, foram pioneiros — cada qual a seu modo.

Mario tirou o fraque e a cartola da crônica, abdicando do formalismo em favor de um registro mais coloquial, próximo do linguajar do torcedor. Além disso, foi peça fundamental na popularização do futebol, promovendo eventos como o Torneio Rio-São Paulo e criando designações hoje clássicas, como o termo “Fla x Flu”. Apaixonado torcedor do Fluminense e dono de um estilo singular, Nelson via o futebol como síntese da “alma brasileira” e o campo, como um microcosmo das tensões sociais e estéticas que animam o país. Em suas crônicas, inventava personagens como o Gravatinha e o Sobrenatural de Almeida, que se imiscuíam no relato e não raro interferiam nos jogos, esfumaçando de vez as fronteiras entre realidade e imaginação.

Outros autores-cronistas, embora não tenham se notabilizado pelo registro esportivo, trataram do futebol em seus textos. É o caso de Carlos Drummond de Andrade, que comentou sobretudo as Copas do Mundo, de 1958 a 1986. E também Clarice Lispector, que, naquela que talvez seja sua única incursão no tema, realiza o desejo de Armando Nogueira, então seu colega no Jornal do Brasil. Armando disse que trocaria uma vitória do seu Botafogo por uma crônica de Clarice sobre futebol. Hoje, cronistas como Luis Fernando Verissimo, Cristovão Tezza e Marcos Caetano mantêm a bola em jogo com suas colunas em diferentes jornais.

Ao fazer a seleção dos 18 textos desta edição especial — referência ao número de jogadores inscritos numa partida oficial —, procuramos contemplar todos os gêneros, as distintas épocas e os mais relevantes personagens do futebol. Nos contos, crônicas e poemas que se seguem, o artilheiro, o goleiro, o ex-jogador, o técnico, o juiz, o torcedor e, claro, a bola são protagonistas ou coadjuvantes de histórias contadas por alguns dos principais au-tores que escreveram sobre o esporte, quase todos já mencionados nesta apresentação.
“Quase” porque incluímos outros dois. José Soares, representando aqui o cordel, que tanto espaço reservou (e reserva) ao esporte em seus livretos, e Paulo Perdigão. Mais conhecido como crítico de cinema, Perdigão tinha três obsessões na vida: o filme “Os Brutos também Amam”, o filósofo Jean-Paul Sartre e a Copa de 50. Sobre ela, escreveu um livro seminal: “Anatomia de uma Derrota”, de onde retiramos o conto “O Dia em que o Brasil Perdeu a Copa”. A história, que virou curta-metragem de relativo sucesso nas mãos de Ana Luiza Azevedo e Jorge Furtado, não era publicada há dez anos.

“O Dia em que o Brasil Perdeu a Copa” gira em torno do papel do “se” no futebol — e na vida. É uma alegoria sobre a inevitabilidade de certas coisas, e permite estendermos uma ponte imaginária com a crônica de Marcos Caetano, que especula sobre a existência de um lugar para o qual iria tudo o que “quase” aconteceu. Lugar onde, entre bolas na trave, chutes para fora e defesas impossíveis, está o gol que Thiago Neves marcou, no finalzinho da prorrogação do jogo contra a LDU no Maracanã, dando o título da Taça Libertadores ao Fluminense.

Boa leitura.

A infância em Cachoeiro do Itapemirim, o sucesso com o rock que “era uma brasa, mora?”, a vitória no Festival de San Remo, a longa parceria com Erasmo, a virada romântica, cada curva da estrada por onde Roberto Carlos caminhou será lembrada na Marques de Sapucaí. E Roberto abraçou com entusiasmo a proposta da Beija-Flor, que além de tudo é sua escola de coração. Não apenas com a sinalização de que aceitava a homenagem, mas acenando com uma participação ativa: anunciou que visitará a quadra durante os ensaios e confirmou que estará no desfile da segunda-feira de Carnaval. Serão, podemos prever, 82 minutos de muita emoção.

Em meio ao reverente público que assistirá à passagem da Beija-Flor, provavelmente estará Paulo César Araújo. Historiador, autor de ‘Eu Não Sou Cachorro Não’, obra de referência sobre a chamada ‘música brega’ no Brasil, Araújo é antigo fã de Roberto Carlos. Tão admirador que dedicou 16 anos a pesquisar a trajetória do cantor e compositor que o povo, com carinho, batizou de Rei. Araújo entrevistou 200 pessoas que estiveram presentes na vida de Roberto, de uma maneira ou de outra. Tanto trabalho resultou em um livro de 504 páginas, que a Editora Planeta lançou em 2006. "Roberto Carlos em detalhes" rapidamente entrou para a lista de best-sellers. Foram 22 mil exemplares vendidos, e esse número cresceria muito se o biografado não tivesse recorrido à Justiça para impedir a produção e a venda da obra.

A absurda censura, que remonta a épocas sombrias, representa uma séria ameaça a futuras tentativas de se registrar em palavras a história do Brasil, de preservar nossa memória. Como a iniciativa foi do próprio Roberto Carlos, assinala também uma triste incoerência. Roberto admite ser enredo de escola de samba, mas não de livro. E, ao agir assim, restringe a biografia ao tom laudatório, à abordagem exclusivamente elogiosa, esquecendo-se de que o mito é sempre a sombra do humano. O que, para citar o título do bom samba da Beija-Flor, não combina com “a simplicidade de um Rei”.

* Artigo publicado no jornal "O Dia"

Foi no jornal A Marmota que, em 1855, Paula Brito veiculou o poema “Ela”, escrito por aquele que viria a se consagrar como o Bruxo do Cosme Velho. Machado tinha, então, pouco mais de 15 anos de idade e já frequentava a loja que o editor mantinha na antiga Praça da Constituição (hoje Praça Tiradentes).

O estabelecimento chamava-se Empresa Tipográfica Dois de Dezembro - alusão aos aniversários de Paula Brito e do imperador D. Pedro II - e era um misto de papelaria, livraria, editora e tipografia. Além disso, funcionava como ponto de encontro de artistas, políticos e intelectuais da época. Gente como o próprio Machado, Manuel de Araújo Porto-Alegre, Joaquim Manuel de Macedo e o Visconde de Rio Branco, que formavam a Sociedade Petalógica.

Reunindo-se aos sábados, a confraria era um núcleo de debates sobre os assuntos mais variados, da plástica do verso à pirueta da dançarina da moda. O tom bem-humorado se sugeria já no título da irmandade, derivado da palavra “peta” (“mentira”).

“Queríeis saber do último acontecimento parlamentar? Era ir à Petalógica. Do nôvo livro publicado? (...) Da última peça de Macedo ou Alencar? Do estado da praça? Dos boatos de qualquer espécie? Não se precisava ir mais longe, era ir à Petalógica”, como comentou Machado, em texto de 1865. Neste sentido, a loja foi pioneira, abrindo caminho para outras livrarias que futuramente se transformaram em território de discussão e mediação cultural, como a José Olympio.

Em sua firma, Paula Brito publicou livros, jornais, revistas, opúsculos, peças de teatro, teses e estampas.
- Foi o primeiro grande editor do Brasil, responsável inclusive pela primeira revista cultural de importância por aqui, a Guanabara - conta o escritor e historiador da arte Rafael Cardoso, que dedica um dos capítulos do recém-lançado Impresso no Brasil – 1808/1930 (Verso Brasil) ao trabalho do tipógrafo.

Entre os livros editados por Paula Brito, estão o primeiro romance brasileiro - O filho do pescador, de Teixeira e Souza, uma de nossas peças inaugurais (Antonio José, ou o poeta e a Inquisição, de Gonçalves de Magalhães), obras de Martins Pena, Casimiro de Abreu, Machado e de vários membros da Petalógica.

- Quase tudo que se entende por Romantismo, nos estudos literários brasileiros, passou pro seus prelos - frisa Rafael.

Muitos desses autores costumavam colaborar também com A marmota, que promoveu inovações na imprensa do período. Menos sisudo do que os demais periódicos, o jornal de Paula Brito trazia em suas páginas anedotas, máximas, charadas e enigmas, além dos textos ficcionais.

Paula Brito foi, também, poeta, contista, dramaturgo, tradutor e letrista. Com Francisco Manuel da Silva, autor do Hino Nacional Brasileiro, compôs o Lundu da Marrequinha, bastante tocado em seu tempo. E, honrando a fama de bom anfitrião, promoveu eventos que reuniam músicos e escritores, estimulando parcerias em modinhas e lundus.

Outro aspecto relevante de sua trajetória foi o engajamento na luta abolicionista. Paula Brito já militava contra a escravidão e a favor da igualdade racial antes mesmo de expoentes da causa, como José do Patrocínio e Joaquim Nabuco, terem nascido. Como ressalta o escritor Nei Lopes, o jornal O homem de cor, editado a partir de 1833 por Paula Brito, marca o início de uma imprensa voltada para a defesa dos interesses da população negra no Brasil. “Segundo Roger Bastide, entre outros méritos, esse tipo de jornal permitiu aos escritores de cor, que dificilmente podiam participar de periódicos, a publicação de seus versos e contos, revelando novos valores literários”, observa Nei.

Doutora em História Social e pesquisadora do Iphan, Renata Santos destaca que Paula Britto fez tudo isso “sem obter uma educação formal e ocupando um lugar à margem da elegante Rua do Ouvidor”.

- Ele consolidou seu negócio como uma referência na cidade. Apesar de ter se esforçado para incorporar a cultura letrada, não abriu mão de afirmar a sua condição de tipógrafo, construindo uma trajetória que desconsiderou os limites entre o erudito e o popular - diz ela.

Renata salienta a colaboração do tipógrafo e editor à construção de uma identidade relacionada ao mundo do trabalho. “Sujar as mãos era coisa de escravo e Paula Brito foi ousado e corajoso o suficiente para contestar isso com inteligência. Naquela época - e, de certa forma, até hoje -, o trabalho intelectual se sobrepõe ao trabalho manual. Imagino o quanto não foi difícil não abdicar de sua identidade de origem e, ao mesmo tempo, projetar-se em um ambiente avesso a esse valor”, afirma a pesquisadora.

Em texto veiculado na Marmota em 1855, e reproduzido por Eunice Ribeiro Gondim na biografia Vida e obra de Paula Brito, o próprio tipógrafo reiterava esse orgulho: “Amamos tanto a tipografia, somos tão entusiastas dela, que por mais elevada que fosse a nossa posição, por maiores que fossem os nossos haveres, dir-nos-íamos sempre tipógrafo, porque se o ser artista, simplesmente, não é uma honra, o ter habilitações para o ser (...) é uma glória que, se nem todos a tem, todos deveriam caprichar em tê-la”.

No entanto, se esse mulato de origem humilde conseguiu conquistar lugar num meio tão hostil aos de sua linhagem, seus feitos são atualmente pouquíssimo reconhecidos. Lamentando a relativa desimportância a ele dispensada, Renata lembra por oposição o caso de Machado, também pobre e de ascendência negra, que conseguiu se inserir na esfera intelectual e cuja herança é festejada.

- Por que o legado social de Paula Brito não é mais que suficiente para lhe atribuir mérito? - questiona a pesquisadora, arriscando uma explicação. - Talvez porque ele se constituiu como uma espécie de ‘operário das letras’, não se encaixando na figura do intelectual padrão, o que dificulta a tarefa de classificá-lo. Como explicar um mulato que, sem dinheiro, sem nunca ter frequentado a escola, abre espaço para si em plena sociedade escravista do Século XIX, levando ao limite as possibilidades do seu ofício?

De todo modo, a memória de Paula Brito está sendo evocada ao menos pelas livrarias do Centro. Desde o começo do ano, o dono da Folha Seca, Rodrigo Ferrari, mantém em sua loja um banner em tributo ao tipógrafo, desenhado pelo caricaturista Cássio Loredano. Abraçando a iniciativa de Ferrari, a Leonardo da Vinci e a Travessa vão expor o painel no mês de dezembro. Paula Brito será também o homenageado na próxima edição do Mapa das Livrarias do Centro. Nada mais adequado para quem sempre viveu cercado de ideias – e livros.

Box: 'Imagem alterada para reforçar o mito de herói'

O episódio em torno do retrato do marinheiro Simão, publicado em 1853 na Marmota Fluminense e depois distribuído por Paula Brito sob a forma de estampa, é um exemplo da militância abolicionista do tipógrafo. No livro A arte brasileira em 25 quadros (Record), Rafael Cardoso mostra como Paula Brito utilizou a pintura de José Correia Lima para reiterar o mito de herói que recaía sobre o marinheiro negro, responsável pelo salvamento de 13 pessoas no naufrágio do vapor Pernambucana.

Simão, que na pintura aparecia em roupas simples, surge na estampa de Paula Britto vestido de casaca e gravata, com uma cabeleira alta e bem penteada. “Na passagem para a imprensa, a figura de Simão foi submetida ao mesmo critério de respeitabilidade que caracteriza outros retratos e auto-retratos abolicionistas do Século XIX, em que a imagem do negro é refeita para conformar aos padrões e convenções da boa sociedade branca”, observa Rafael.

O caso mereceu também uma série de textos laudatórios. No último deles, sob a forma de versos, Paula Brito dizia: “Ninguém a Simão despreze, / Ninguém lhe negue o valor: / Simão fez atos divinos; / A virtude não tem cor”.

* Texto publicado no suplemento "Prosa & Verso" (O Globo)

O Carnaval da minha infância é a imagem difusa desse desfile. As "piranhas" agarrando os incautos que passavam pela rua em trajes "normais". As latas de cerveja erguidas sobre as cabeças. Os vômitos nos postes de uns poucos que resistiam até tarde da noite. E, sobretudo, a música que movia e dava sentido à multidão: o samba-enredo. Berço do Império Serrano e vizinha de Oswaldo Cruz - o bairro sede da Portela -, Madureira sempre teve esse estilo de samba como trilha-sonora. Na absoluta maioria das casas, o disco com os sambas-enredo era comprado assim que chegava às lojas e girava na vitrola até que cada verso estivesse devidamente decorado. Começando, é claro, pelos hinos de Império e Portela.

Lá em casa não era diferente. Aos 8 anos, ao lado de minha mãe, saudei o circo repetindo o refrão de David Corrêa, Jorge Macedo e Norival Reis para a Portela: "Ó raia o sol o dindin / Suspende a lua dindin / Salve o palhaço / Que está lá no meio da rua". Dois carnavais depois, foi por conta de um samba-enredo que desviei da linhagem portelense da absoluta maioria da família e abracei a agremiação de meu pai. O Império, então, denunciava o progressivo gigantismo das escolas ("Super Escolas de Samba S/A / Super-alegorias / Escondendo gente bamba / Que covardia!") e, com Bum Bum Paticumbum Prugurundum, ganhou o título. Autores do hino, Beto Sem Braço e Aluízio Machado cruzaram o bairro em carro aberto, sob aplausos de uma impressionante aglomeração. Com o Império campeão e a Portela em segundo, Madureira chorou - mas de alegria. Naquele 1982, eu completava a primeira década da existência, cursava a segunda série primária num colégio do bairro da Piedade, passava as férias na Barra da Tijuca e certamente me apaixonei por alguma menina da escola. A lembrança mais funda, contudo, é do samba que varreu a cidade e acabaria se tornando clássico.

Talvez como em nenhum canto do país, no Rio de Janeiro os sambas-enredo são, efetivamente, parte da alma da cidade: tocam nas rádios e nas ruas, tornam-se objeto de exaustiva discussão. Até a década de 1980, a seleta com os hinos das escolas vendia mais de um milhão de cópias por ano, entre LPs e fitas-cassete. Hoje, com a democratização da internet, essa demanda foi canalizada para os sites especializados e para o YouTube, que meses antes do Carnaval já disponibilizam as faixas dos sambas em MP3, além de vídeos com letra e melodia. Os aficionados, então, trocam arquivos e impressões.

A popularidade é tamanha que as torcidas dos clubes cariocas costumam levar trechos dos hinos para os estádios. Os versos "Explode coração / Na maior felicidade / É lindo o meu Salgueiro / Contagiando e sacudindo essa cidade", com o nome do clube da vez no lugar do termo "Salgueiro", são os campeões de audiência. Mas o Maracanã já ouviu muitos outros sambas, como É Hoje ("É hoje o dia da alegria / E a tristeza nem pode pensar em chegar"), da União da Ilha, e Chuê Chuá, as Águas Vão Rolar ("É no chuê, chuê, é no chuê, chuá / Não quero nem saber / As águas vão rolar"), da Mocidade Independente de Padre Miguel, este nos jogos sob chuva. Os alvinegros gostam especialmente de E Por Falar em Saudade ("Tem bumbum de fora pra chuchu / Qualquer dia é todo mundo nu"), da Caprichosos de Pilares, que faz uma menção direta ao clube ("Bota, bota, bota fogo nisso").

Os hinos são lembrados também nas rodas de samba que se espalham pelo Rio. Há, inclusive, o caso de um samba-enredo derrotado na disputa interna da escola e que acabou virando item recorrente no repertório dessas rodas. Estrela de Madureira ("E um trem de luxo parte / Para exaltar a sua arte / Que encantou Madureira"), de Acyr Pimentel e Cardoso, hoje é mais conhecido do que o hino que o Império levou à Av. Antônio Carlos em 1975. Muita gente ignora até mesmo tratar-se de um samba, originalmente, de enredo.

Estranho pensar que, quando as escolas começaram a surgir, suas exibições não se davam com uma composição alusiva à história contada na Avenida. No início dos anos 1930, época em que agremiações como a Estação Primeira de Mangueira e a Oswaldo Cruz (futura Portela) passaram a se apresentar na Praça Onze, o desfile se desenrolava ao som dos chamados 'sambas de terreiro', cujas letras retratavam o cotidiano da comunidade. Não havia conexão direta entre o que se cantava e o que se exibia.

Desfazendo (ou aprofundando) a controvérsia sobre qual teria sido o primeiro samba exaltar especificamente o tema definido pela escola, no recém-lançado Samba de Enredo: História e Arte, o escritor Alberto Mussa e o historiador Luiz Antonio Simas apontam 61 anos de República, de 1951. Segundo eles, embora tributário de experiências anteriores levadas a cabo pela Unidos da Tijuca, pela Portela e pela Mangueira, foi o hino de Silas de Oliveira para o Império que finalmente sintetizou o formato. No livro, os autores investigam as origens do samba-enredo, sua evolução formal e temática. Desmontam a tese de que os enredos nacionalistas que predominavam até os anos 1970 se deviam somente à imposição do governo, mostrando que as agremiações tomavam esse caminho também para conquistar aceitação social, legitimando-se frente ao Estado. E lembram sambas que acabaram soterrados pelo tempo, de escolas como Em Cima da Hora e Tupi de Brás de Pina.

Mas o rigor da pesquisa não é capaz de solapar a memória afetiva. O salgueirense Mussa recorda-se, por exemplo, das manhãs em que ia à praia com a mãe ouvindo tocar, no rádio do carro, Onde o Brasil Aprendeu a Liberdade ("Cirandeiro, cirandeiro ó / A pedra do teu anel / Brilha mais do que o sol"), da Vila Isabel. O imperiano Simas conta que descobriu o duplo significado da palavra "veado" com o samba Sonhar com Rei dá Leão ("Sonhar com filharada é o coelhinho / Com gente teimosa, na cabeça dá burrinho / E com rapaz todo enfeitado / O resultado pessoal é pavão ou é veado), da Beija-Flor. E ainda hoje sofre quando escuta Invenção de Orfeu, da Vila, que remonta ao ano da separação de seus pais.

Apaixonado pelo assunto como os dois, curiosamente só fui sair na minha escola de coração em 1996 - e exatamente em razão de um samba-enredo. A Serrinha prestaria tributo ao sociólogo Herbert de Souza, já bastante debilitado, e o samba de Aluízio Machado, Lula, Beto Pernada, Arlindo Cruz, e Índio do Império era capaz de emocionar o mais frio dos homens. "Quero ter a minha terra, ô ô ô / Meu pedacinho de chão, meu quinhão / Isso nunca foi segredo / Quem é pobre tá com fome / Quem é rico tá com medo", dizia o refrão, e a cada audição me dominava o pavor de não participar de uma vitória imperiana - e com um grande samba. Faltando três dias para o desfile, telefonei para a quadra e comprei uma fantasia. Sozinho, sem conhecer ninguém da ala ou da escola, cheguei à Avenida. Procurei fantasias iguais à minha e, ao encontrar, fiquei por perto, esperando o momento de entrar. Ao pisar na Sapucaí, desabei no choro.

Ali, na presença de componentes com quem nunca sequer conversara, na cadência singular daquela bateria, naquele belo samba, não havia apenas uma lírica e contudente crítica social. Ali, estava a casa da minha bisavó, estava o primeiro amor num parquinho de Madureira, estava o meu pai. Até hoje, a cada vez que entro na quadra ou desfilo no Império, sinto como se estivesse com ele, a barriga inflada de chope, o Hollywood no bolso da camisa. Escutar os sambas do Império é meu modo de vencer tardiamente o câncer que o derrotou, de tê-lo novamente comigo. E restaurar uma nesga de ilusão que, como um dia cantou a Vila Isabel, ajuda a dar "razões pra vida tão real da quarta-feira".

* Texto publicado na revista Bravo!

Nada contra a Unidos da Tijuca, digna de todo o respeito, pela trajetória e pela representatividade no carnaval do Rio de Janeiro. Mas quando cada componente - de carro e de chão - passa a ter uma "função" rigorosa dentro do desfile, deixa de ser folião. E então nos distanciamos do conceito de escola de samba historicamente construído, que dá lugar a um “espetáculo" no qual, assim como numa ópera, ou numa peça, os atores desempenham papel rígido. Pode ser genial, mas está longe de caracterizar a essência da festa de Momo.

O uso de teatralização no desfile, que não repudio em si, é expediente utilizado pelas escolas há muitas décadas. Mas os excessos trazidos pelo modelo Paulo Barros transformam em central o que era - e deveria continuar sendo - periférico. E levam ao paroxismo um caminho que infelizmente parece inevitável: a mudança no eixo medular dos grêmios recreativos.

Sim, porque, na concepção consagrada pela História, as escolas de samba trabalhavam durante todo o ano para mostrar, na Avenida, um pouco do saber nascido e cultivado entre os seus. Para reafirmar, no desfile, as suas singularidades - ainda que se apropriando de influências externas, e sintetizando-as. Esse diálogo entre os núcleos das agremiações e a cultura “de fora” se revelou extremamente rico até que as escolas começassem progressivamente a cair de joelhos diante do poder do carnavalesco. A se tornar reféns de um olhar de fora, em geral acadêmico, sempre dominante. Em resumo, o vínculo se desequilibrou.

Como a Unidos da Tijuca deixou patente, uma escola comandada por Paulo Barros mostra a arte de Paulo Barros. Hoje a Tijuca, amanhã uma outra, sempre a arte de Paulo Barros. Os gritos da torcida durante a apuração foram emblemáticos: aludiam ao carnavalesco, não à escola campeã. Não lhe nego talento, a imensa criatividade. Mas seu modelo simboliza com limpidez a perigosa prevalência do teatral sobre o momesco, do visual sobre os demais quesitos. Não à-toa, os últimos sambas-enredo que efetivamente colaram na memória popular datam do início dos anos 1990.

Na verdade, a desproporcionalidade de critérios entre as notas dos itens, digamos, “sambísticos” (bateria, samba-enredo, harmonia, evolução) e as dos quesitos plásticos, como fantasia e alegorias, vem suscitando uma mudança na forma de se olhar o desfile. Como observou o jornalista Sidney Rezende, “o carnaval virou uma pasta geral e não uma festa de detalhes. Quem está na arquibancada valoriza o carro alegórico, as musas e o casal de mestre-sala e porta-bandeira, pois são as poucas possibilidades para o olhar mais distante. Fisicamente dizendo. O resto é plano geral”.

Esse processo se agrava com a débil transmissão pela TV, que repisa o favorecimento ao visual, privilegia as celebridades em detrimento das personagens das próprias escolas e é incapaz de contextualizar o desfile na perspectiva da ‘biografia’ de cada agremiação. Grandes referências, como Vilma, da Portela, ou Seu Molequinho, do Império Serrano, e mesmo talentos mais recentes, como Mestre Marcone, da Imperatriz Leopoldinense, se vêem diluídos num mar de gente, do qual as câmeras pescam apenas as modelos que vestem a camisa da escola uma vez ao ano e falam de sua "emoção", as rainhas de bateria que compram seus postos, ou os carros alegóricos, cada vez maiores.

Um dos motes dos defensores do novo modelo é a crítica a uma suposta repetição. Talvez por isso o aparecimento de personagens como Batman, Homem-Aranha, Michael Jackson - embora a rigor às vezes nem aludam ao enredo - tenha tanto apelo. Aliás, a roupagem pop de Paulo Barros é puro bálsamo para os pós-modernos sempre ávidos pelo novo, e o novo, e o novo.

Essa ânsia reiterada exulta o descompasso no "mais do mesmo" que os desfiles teriam se tornado, como se fosse necessário apagar todas as marcas de origem que as diferentes escolas consolidaram. No entanto, ao negar a ponte com a tradição, rompe com o que há de mais belo e genuíno no carnaval. A emoção de ouvir o surdo sem resposta da Mangueira ou a cadência da bateria da Beija-Flor, de ver a coroa do Império, a águia da Portela, o vermelho e branco do Salgueiro, de reencontrar o colorido da União da Ilha.

Na década de 70, Candeia já alertava para o fenômeno da descaracterização das escolas de samba. Quando li pela primeira vez suas teses, julguei-as demasiadamente radicais, apocalípticas até. Hoje, percebo que o baluarte portelense foi profético. Ao abrir mão da personalidade que as distingue em prol da onda do momento, ao transformar o componente em mero repetidor de passos ensaiados, ao ceder à ditadura estética, as escolas perigam virar entidades ocas, exuberância sem conteúdo. E a natureza ensina: árvore que não rega as raízes acaba morrendo.

* Artigo publicado na seção Logo, do jornal O Globo

e então você, ao me ver aqui, sentado sobre a poltrona, nesta sala onde apenas uma luminária faz contraponto à escuridão, repetindo que enfim descobri que embora não tenhamos consciência há uma queda por detrás de todo horizonte, vem e me fala que existem flores que só dão no inverno, e nestes dias que andam um pouco mais frios do que o habitual na indefinição de estações do Rio de Janeiro não é, de jeito algum, um sinal de que também estou invernando, sob a luz esguia da tarde que vem do leste, sob o vento que sopra do mar em direção à terra, um vento estranho ao litoral, fazendo a cidade renegar a sua vocação mais óbvia e nos deixando meio que sem saber o que fazer, se abre aquela garrafa de vinho que ganhou no aniversário e dorme há tanto tempo no armário, se espanta o mofo dos casacos de lã guardados no gavetão, se simplesmente resolve ficar em casa, debaixo do cobertor, sem coragem para enfrentar a brisa gélida que bate no rosto de quem se atreve a passear à beira-mar, com medo do risco de sem querer respingar uma gota que seja da água do mar no nosso rosto, ou nas nossas costas, sobra de uma onda revolta, desenhando espinha abaixo um caminho de geada, ou, ainda, penetrando corpo adentro, a evidenciar que somos como esponjas, absorvendo e eliminando sentimentos e situações e sujeiras, imundícies como aquela que enche os sacos dispostos pelo corredor quando começo a escutar a vizinha do 204 reclamando, "quem é o porco que deixou estes sacos aqui", "só tem animal neste prédio", "síndico de merda", e longe, muito longe de saber, ou de querer saber que os sacos azuis espalhados pelo hall significam tão pouco se ignoramos quem será enfim capaz de lacrar o saco de lixo do mundo; eu a debruçar minha atenção sobre dilemas como esse, sem nenhum traço mínimo de covardia, nenhum soluço trêmulo, nem mesmo uma expressão de culpa, atiçando como quem sacode carne na frente de um bicho faminto, tentando despertar cada lobo que se espreita na imensa matilha do meu corpo de homem ainda subindo os degraus da velhice, mas de alguma forma preso a uma tábua de valores e idéias e ruminações que, estabelecida em algum momento, não parece ter mudado, tornando-me um náufrago de saudades indizíveis, um saudoso eterno das agruras do impossível, um insistente pedinte de que o feio se transfigure em beleza, ainda que por um momento breve, para sustentar alguma leveza nesta sala que traz em si todo o peso do excesso, para tentar não submergir neste mundo-gesso com os braços e as pernas sem músculos capazes de agüentar, para tentar tramar planos infalíveis, impraticáveis, chamar com urgência à fala os acenos e as sombras que prometem de novo o que ocorreu, procurando antes efeitos do que causas concretas, e contudo a palavra se negando a pronunciar, e somente as mãos sugerindo o poder mágico de dizer o que no lábio ainda é segredo nesta minha boca cansada de falas, repleta de amarras costuradas pelo tempo com suas agulhas traiçoeiras (você não ouve mais o som rascante das cigarras que como trovoadas anunciam a chuva, embora sem impor autoridade, e os estrondos se revelam efêmeros como em geral os autoritarismos); pois saiba que no sótão do navio incerto da afeição quem invoca sentimentos vis nem por isso estará enterrado para sempre na cova rasa da vilania, mas, de todo modo, "todo dia é um dia roubado da morte", já dizia Clarice, e é melhor, pois, manter a janela entreaberta, a fim de que, pelo espaço dado, assustado, possa assistir a tudo como um menino que vê o sol se afogar no oceano, voyeur de meus pares, deste globo insandecido e imenso, nem que seja tentando encontrar em algum canto, sob um monte de papel, ou um saco de lixo qualquer, um jornal velho, um arbusto, uma colméia, escondidas, espremidas, esquecidas, as tais flores que dão no inverno, pois ainda não as vi, mas sei que existem.

O sinal demora a fechar, mas não tenho pressa. À espera da luz verde, passeio vagarosamente os olhos pelas construções e pelas pessoas que correm, ligeiras, perseguindo as horas perdidas. Meu destino é a Saara, onde os apetrechos exigidos por uma festa à fantasia aguardam deitados em bancas ou pendurados nos cabides empoeirados das velhas lojas, entre esfihas e barraquinhas de sorvete - um balé colorido e nostálgico.

No centro da rua, ônibus e carros se atravancam na confusão do trânsito quase parado. Subitamente, seus intervalos transformam-se em corredores, por onde fileiras de homens deslizam como uma imensa centopéia. No João Caetano, o painel anuncia uma peça qualquer a preços populares. Faz calor e penso em comprar um ingresso. Desisto logo. É preciso providenciar os objetos para a fantasia, cumprir o objetivo, a meta, sem desvios, sem subterfúgios. Então confiro novamente o sinal: o tempo parece estancado no verde. É quando noto a moça.

Debruçada sob o parapeito da janela de um edifício na Avenida Passos, ela apóia o cotovelo sobre o outro braço feito uma daquelas bonecas típicas de Tiradentes e contempla o movimento da rua. Não parece triste, apenas distante – enfronhada nos próprios pensamentos. Talvez lamente uma noite ruim, talvez pense nas contas que não fecham, talvez faça planos para as horas que hão de vir. Elas sempre vêm.

Deslocando o olhar, percorro a parede do prédio, andar por andar, até encontrar a portaria. No letreiro, uma pintura já esmaecida informa: ‘Motel’.

Lembro que, quando pequeno, meus pais costumavam dizer que motel era um hotel com garagem embaixo. Durante algum tempo acreditei nisso, e a recordação arranca do meu rosto um sorriso nostálgico. Meus olhos, assim como os da moça, por um segundo fitam a Praça sem enxergá-la.

Mas o foco logo volta ao edifício. A fachada que confessa seu cansaço nos espaços vazados dos rebocos. As feias janelas de alumínio, quase todas fechadas, guardando as promessas da madrugada, quando enfim se abrirão. A entrada do corredor principal. O cartaz pedindo vinte reais pelo período: seis horas, almoço incluído. Por fim a moça, que permanece no vão do terceiro andar, estátua viva, quase parte da construção.

Nos quartos trancados, imagino eu, homens trepam com mulheres, homens com homens, mulheres com mulheres, vários jogos, montagens, formações, gostos, desejos: no 201, o rapaz com a amante mais velha; no 304, o senhor casado que alugou um garoto; no 407, o clássico chefe-secretária; no 409, o casal de estudantes com pouca grana aproveita a promoção (e a refeição) da tarde.

Todos multiplicados nos espelhos da parede e do teto em pernas, braços, mãos, pés, dedos que se entrelaçam, se esfregam, se agridem, se apertam, preenchendo os próprios vazios com carne, fluidos e transpiração, à espera de um gozo incerto, mas obsessivamente buscado.

(Nas TVs de catorze polegadas que enfeitam os aposentos, o gozo é garantido).

O sinal provavelmente já se fechou, abriu, tornou a se fechar, e percebo que a moça se foi. Deixou seu lugar já quase cativo na janela, seja porque combinara de encontrar alguém ou porque queria ir para casa, precisava comprar carne e leite, ou simplesmente dormir.

Na ausência dela, o vão na imensidão azul de concreto é apenas uma moldura. Não demorará até que a faxineira entre no quarto, varra o chão, troque os lençóis, borrifando um spray de cheiro bom no ar. Depois sairá e fechará a porta, a caminho de outro cômodo.

Retomo então o trajeto rumo à Saara e, ao cruzar a Avenida Passos, volto ainda uma vez o olhar. Avisto ao longe a janela do terceiro andar, já cerrada. No escuro, o quarto desocupado decerto espera outra moça. Sem amor, sem tesão, sem suor, sem ninguém. Somente a acachapante solidão dos lençóis brancos, limpíssimos, sobre a cama.

* Crônica publicada no blog Pentimento

Após o fim-de-semana extenuante de separa, embala, fecha, não há quase mais nada nas estantes - que me olham, cabisbaixas, exprimindo o desamparo de sua súbita prescindibilidade. Retribuo o olhar.

Uma sala cheia de caixas de papelão só não é mais triste do que uma sala vazia. E toda mudança tem um sabor agridoce: se a perspectiva do novo vibra à frente, como uma pista de asfalto fritando no calor, a gente adivinha uma saudade que ainda não chegou.

O garçom do bar que fica no fim da rua, o atendente da livraria-café, o jornaleiro que torce para o Botafogo, o café-da-manhã na sorveteria, o almoço no restaurante a quilo. A vizinha loura que desce, de elevador, sempre com duas borrifadas a mais de perfume. O crepe de frango ao curry, pedido por telefone. O chato que reclama do barulho. O toque estridente da campainha. O porteiro que lê, na encolha, o jornal dos moradores que ainda dormem. O começo da vida a dois.

Ao ver as caixas de papelão, sinto que tudo isso de uma hora para outra deixará de ser familiar, dando lugar a registros outros. Eu e minha dificuldade em deixar as coisas, pessoas. Eu e minha facilidade em construir cotidianos, hábitos. Eu, cindido, flutuando no vácuo entre o que foi e o que virá, nesse limbo estranho e furta-cor.

Durante a arrumação, aquela quantidade absurda de objetos à minha frente afligia. Livros sobre Cuba, sobre a formação do PT. Estudos sobre assuntos que possivelmente nunca mais me interessarão. Cadernetas do Colégio Nossa Senhora da Piedade, óculos e relógios velhos, já fora de moda, trabalhos da faculdade, mágicas da época em que fazia truques para impressionar.

Eu e minha dificuldade em jogar coisas fora.

Diante daquele aglomerado, só pensava ‘mas para que, meu Deus, para quê?’ Qual o objetivo de apinhar os armários com badulaques sem serventia, que só voltarei a visitar numa nova mudança, quando será mais uma vez necessário acondicioná-los para o devido transporte?

Pensava nisso e seguia colocando-os nas caixas de papelão, com todo o esmero. Às vezes, comentava com a F.: ‘caramba, essa calculadora do Mickey eu ganhei quando era muito pequeno mesmo’, ‘nem lembrava que ainda tinha esse livro’. Às vezes, exclamava: ‘meu boletim da sétima série!’; ‘tem uma nota vermelha em Moral e Cívica’, e ria.

À medida que os depositava, aqueles objetos, em sua aparente inutilidade, me recontavam a minha própria história. Fatos que o tempo fez perder o verniz voltaram a cintilar, rostos já esmaecidos tiveram seus contornos refeitos, com impressionante precisão.

Então percebi que, juntas, aquelas coisas que mantenho por esses anos todos constituem uma insólita engrenagem. Uma espécie de máquina da lembrança que está sempre à mão, sempre disposta a ser acionada, sem ficha alguma, para instantaneamente reerguer mundos de dor, contentamento, algaravia e silêncio - e impedir que eu esqueça de mim mesmo.

Talvez por isso eu as guarde.

O sinal demora a fechar, mas não tenho pressa. À espera da luz verde, passeio vagarosamente os olhos pelas construções e pelas pessoas que correm, ligeiras, perseguindo as horas perdidas. Meu destino é a Saara, onde os apetrechos exigidos por uma festa à fantasia aguardam deitados em bancas ou pendurados nos cabides empoeirados das velhas lojas, entre esfihas e barraquinhas de sorvete - um balé colorido e nostálgico.

No centro da rua, ônibus e carros se atravancam na confusão do trânsito quase parado. Subitamente, seus intervalos transformam-se em corredores, por onde fileiras de homens deslizam como uma imensa centopéia. No João Caetano, o painel anuncia uma peça qualquer a preços populares. Faz calor e penso em comprar um ingresso. Desisto logo. É preciso providenciar os objetos para a fantasia, cumprir a meta, sem desvios, sem subterfúgios. Então confiro novamente o sinal: o tempo parece estancado no verde. É quando noto a moça.

Debruçada sob o parapeito da janela de um edifício na Avenida Passos, ela apóia o cotovelo sobre o outro braço feito uma daquelas bonecas típicas de Tiradentes e contempla o movimento da rua. Não parece triste, apenas distante – enfronhada nos próprios pensamentos. Talvez lamente uma noite ruim, talvez pense nas contas que não fecham, talvez faça planos para as horas que hão de vir. Elas sempre vêm.

Deslocando o olhar, percorro a parede do prédio, andar por andar, até encontrar a portaria. No letreiro, uma pintura já esmaecida informa: ‘Motel’.

Lembro que, quando pequeno, meus pais costumavam dizer que motel era um hotel com garagem embaixo. Durante algum tempo acreditei nisso, e a recordação arranca do meu rosto um sorriso nostálgico. Meus olhos, assim como os da moça, por um segundo fitam a Praça sem enxergá-la.

Mas o foco logo volta ao edifício. A fachada que confessa seu cansaço nos espaços vazados dos rebocos. As feias janelas de alumínio, quase todas fechadas, guardando as promessas da madrugada, quando enfim se abrirão. A entrada do corredor principal. O cartaz pedindo vinte reais pelo período: seis horas, almoço incluído. Por fim a moça, que permanece no vão do terceiro andar, estátua viva, quase parte da construção.

Nos quartos trancados, imagino eu, homens trepam com mulheres, homens com homens, mulheres com mulheres, vários jogos, montagens, formações, gostos, desejos: no 201, o rapaz com a amante mais velha; no 304, o senhor casado que alugou um garoto; no 407, o clássico chefe-secretária; no 409, o casal de estudantes com pouca grana aproveita a promoção (e a refeição) da tarde.

Todos multiplicados nos espelhos da parede e do teto em pernas, braços, mãos, pés, dedos que se entrelaçam, se esfregam, se agridem, se apertam, preenchendo os próprios vazios com carne, fluidos e transpiração, à espera de um gozo incerto, mas obsessivamente buscado.

(Nas TVs de catorze polegadas que enfeitam os aposentos, o gozo é garantido).

O sinal provavelmente já se fechou, abriu, tornou a se fechar, e percebo que a moça se foi. Deixou seu lugar já quase cativo na janela, seja porque combinara de encontrar alguém ou porque queria ir para casa, precisava comprar carne e leite, ou simplesmente dormir.

Na ausência dela, o vão na imensidão azul de concreto é apenas uma moldura. Não demorará até que a faxineira entre no quarto, varra o chão, troque os lençóis, borrifando um spray de cheiro bom no ar. Depois sairá e fechará a porta, a caminho de outro cômodo.

Retomo então o trajeto rumo à Saara e, ao cruzar a Avenida Passos, volto ainda uma vez o olhar. Avisto ao longe a janela do terceiro andar, já cerrada. No escuro, o quarto desocupado decerto espera outra moça. Sem amor, sem tesão, sem suor, sem ninguém. Somente a acachapante solidão dos lençóis brancos, limpíssimos, sobre a cama.

Crônica publicada no blog Pentimento

Percebi que o mais apressado deles – o de cor roxa, que fica no finalzinho da Praia de Botafogo, ao lado de um posto de gasolina – já se abriu em flores lilases. É esse ipê isolado no parque desenhado por Burle Max, solitário em meio ao tráfego, à fumaça e à pressa de todos nós, que precede ano após ano a primavera absolutamente própria da espécie. Porque os ipês não obedecem às estações; florescem de junho a setembro, indiferentes aos recortes do tempo e às medidas dos homens.

Leio que pertencem à família das bignoniáceas, e que seu nome tem origem tupi-guarani, significando ‘pau ou madeira que flutua’. Para mim, contudo, o sentido é outro. Os ipês são um contraponto possível à eventualidade do mau-humor matinal, um rasgo de lirismo no cinza do cotidiano, minha companhia diária no trajeto rumo ao Centro.

E é aquele ipê roxo na última curva da Praia de Botafogo que anuncia a cor da temporada que se inaugura. Como um arco-íris atemporão que se insurge antes mesmo da chuva, ele toca o primeiro acorde, ao qual os outros ipês da cidade prestarão reverência, como se todos eles - peças de um dominó colorido - sentissem a obrigação de envernizar os olhos da cidade em penugens amarelas, rosas, brancas, verdes.

Justamente no período menos ensolarado do ano, ele abre suas asas para debochar da paisagem gelada das ruas, da frieza posada dos que trafegam ligeiros em seus carros turbinados sem percebê-lo, do cheiro acre que o vento retira da Baía de Guanabara e lhe sopra nas folhas, fazendo-as dançar mesmo que não queiram.

Ele é a sílaba tônica, o senão, a epifania plausível na recém-nascida semana. O tom dissonante que torna possível viver as horas seguintes sem a impressão de que são apenas horas, a lufada de ar que empresta oxigênio para o dia todo.

O ipê roxo de Botafogo está alheio aos homens com seus tantos e imensos problemas. Não repara o menino que joga os limões para o alto sinal de trânsito, nem a senhorinha que atravessa a pista com a sacola da Casa & Vídeo nas mãos. Ignora a louca que se julga guarda de trânsito e orienta os motoristas em estranhos movimentos com os braços para um lado e para o outro. Desconhece o preço do táxi, do cinema, da chapinha no cabelo, do prêmio da Mega-Sena. E mantém-se em silêncio, na quietude de quem a tudo ignora para apenas estar ali, na última curva antes da Praia do Flamengo, oferecendo uma visão singela a quem o espreita, por um instante que seja, numa manhã de segunda-feira.

Crônica publicada no blog Pentimento

Poxa, ele bem que podia ter ligado.