READING

Flores de inverno

Flores de inverno

Na profundeza do inverno, finalmente aprendi que dentro de mim repousava um verão invencível.
(Albert Camus)

e então você, ao me ver aqui, sentado sobre a poltrona, nesta sala onde apenas uma luminária faz contraponto à escuridão, repetindo que enfim descobri que embora não tenhamos consciência há uma queda por detrás de todo horizonte, vem e me fala que existem flores que só dão no inverno, e nestes dias que andam um pouco mais frios do que o habitual na indefinição de estações do Rio de Janeiro não é, de jeito algum, um sinal de que também estou invernando, sob a luz esguia da tarde que vem do leste, sob o vento que sopra do mar em direção à terra, um vento estranho ao litoral, fazendo a cidade renegar a sua vocação mais óbvia e nos deixando meio que sem saber o que fazer, se abre aquela garrafa de vinho que ganhou no aniversário e dorme há tanto tempo no armário, se espanta o mofo dos casacos de lã guardados no gavetão, se simplesmente resolve ficar em casa, debaixo do cobertor, sem coragem para enfrentar a brisa gélida que bate no rosto de quem se atreve a passear à beira-mar, com medo do risco de sem querer respingar uma gota que seja da água do mar no nosso rosto, ou nas nossas costas, sobra de uma onda revolta, desenhando espinha abaixo um caminho de geada, ou, ainda, penetrando corpo adentro, a evidenciar que somos como esponjas, absorvendo e eliminando sentimentos e situações e sujeiras, imundícies como aquela que enche os sacos dispostos pelo corredor quando começo a escutar a vizinha do 204 reclamando, “quem é o porco que deixou estes sacos aqui”, “só tem animal neste prédio”, “síndico de merda”, e longe, muito longe de saber, ou de querer saber que os sacos azuis espalhados pelo hall significam tão pouco se ignoramos quem será enfim capaz de lacrar o saco de lixo do mundo; eu a debruçar minha atenção sobre dilemas como esse, sem nenhum traço mínimo de covardia, nenhum soluço trêmulo, nem mesmo uma expressão de culpa, atiçando como quem sacode carne na frente de um bicho faminto, tentando despertar cada lobo que se espreita na imensa matilha do meu corpo de homem ainda subindo os degraus da velhice, mas de alguma forma preso a uma tábua de valores e idéias e ruminações que, estabelecida em algum momento, não parece ter mudado, tornando-me um náufrago de saudades indizíveis, um saudoso eterno das agruras do impossível, um insistente pedinte de que o feio se transfigure em beleza, ainda que por um momento breve, para sustentar alguma leveza nesta sala que traz em si todo o peso do excesso, para tentar não submergir neste mundo-gesso com os braços e as pernas sem músculos capazes de agüentar, para tentar tramar planos infalíveis, impraticáveis, chamar com urgência à fala os acenos e as sombras que prometem de novo o que ocorreu, procurando antes efeitos do que causas concretas, e contudo a palavra se negando a pronunciar, e somente as mãos sugerindo o poder mágico de dizer o que no lábio ainda é segredo nesta minha boca cansada de falas, repleta de amarras costuradas pelo tempo com suas agulhas traiçoeiras (você não ouve mais o som rascante das cigarras que como trovoadas anunciam a chuva, embora sem impor autoridade, e os estrondos se revelam efêmeros como em geral os autoritarismos); pois saiba que no sótão do navio incerto da afeição quem invoca sentimentos vis nem por isso estará enterrado para sempre na cova rasa da vilania, mas, de todo modo, “todo dia é um dia roubado da morte”, já dizia Clarice, e é melhor, pois, manter a janela entreaberta, a fim de que, pelo espaço dado, assustado, possa assistir a tudo como um menino que vê o sol se afogar no oceano, voyeur de meus pares, deste globo insandecido e imenso, nem que seja tentando encontrar em algum canto, sob um monte de papel, ou um saco de lixo qualquer, um jornal velho, um arbusto, uma colméia, escondidas, espremidas, esquecidas, as tais flores que dão no inverno, pois ainda não as vi, mas sei que existem.

***
* Este conto integra o livro Memória dos barcos (7Letras, 2001)


O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *